掬沙集－序

1982年，ET诞生。1982年，英国和阿根廷在马岛开站。1982年，我好不容易来到这个世界，张开无知的眼睛四处看了看，就闷骚地沉默了。妈妈说接生的护士看我死活不哭，就照我屁股一巴掌，我才哇的哭出来。妈妈还说她第一眼看到我就失望至极，十个月的努力搞出来这么一个皱巴巴像萝卜干一样的东西...

1983年，星球大战计划启动，我什么都不知道。1984年，洛杉矶奥运会，我还是什么都不知道。但现在我也不知道我从几岁开始真正会观察这个世界。妈妈说我刚出生时除了睡觉就是吃奶，饿了就用头到处拱，嘴里吧唧吧唧，连眼睛都懒得睁开。我一点都记不得了，虽然这些描写有损我的形象，但也懒得解释了，谁让咱生下来就是没有发言权的弱势群体。

小时候我认为我长大了必然是国家主席，那种信心无比强烈，用一句话形容就是“一定确定以及肯定”。这种念头持续了很久，我把它当作日出日落一样自然：我认识很多字，能从1一直往后数下去，会加减乘除以及负数的加减法，知道除法的好几种含义，而且我体内有一个伟大的灵魂，我想不出不当国家主席的理由。这个念头何时渐渐消退已经不可知了，后来想起来，无数次为自己如此低俗的志向感到脸红，但是我仍然觉得自己体内有一个伟大的灵魂，应该去从事一些更加伟大的工作。

小时候眼睛里能看到一些特殊的形状，就像画在玻璃上的一些图案，而且能随着我的眼球转动而移动。现在我也不知道那些东西是什么，有时偶尔还能看到，也许是晶状体？（角膜？）上的一些东西？有一种图案像一条盘起来的蛇，那时的我认为它代表坏人，还有一种图案是一个圆点，我认为它代表好人。这些图案会在眼睛上飘啊飘啊，飘到上面或下面就看不到了。当时我认为飘到下面有两种含义，下地狱或投胎，而飘到上面则代表上天堂或者不能投胎。为了不给坏人投胎的机会，每当眼前出现“蛇”，我就拼命地把它往上移直到看不到，而出现“好人”就把它往下移，如果是下地狱我也没有办法。当时我就明白了，做好人是要付出牺牲的。

小时候，晚上躺在床上，经常想一个问题：我把自己认为是“我”，所有其他人都是别人。而我死了以后，世界上还有没有“我”这个概念存在？我想不出来，我不想死。那是我最早感觉到死亡的恐惧。

85年，86年，96年，06年，时间就这么过去了，小时候的我从来没想过现在会变成什么样，那时只知道早上起床去上学，中午回家吃饭，午睡（当时需要家长签字，不然我绝对不睡，一午睡下午就头疼），去学校上课，晚上回家吃妈妈做好的饭，看会儿动画片，做作业，十点之前睡觉，从未逃学跑出去玩，从未和小朋友去离家半小时外的地方去冒险，从未抄别人作业，从未拽女生小辫把她惹哭，从未把谁暴打一顿或者被谁打，生活像一盘象棋，长大后我才知道原来开局可以不走“当门炮”的。后来看到这么多五彩缤纷的童年，我渐渐怀疑我是不是火星移民，如果可以回到过去，我一定要轰轰烈烈活一场，至少站在大雨里淋得全身湿透一次，和大人吵架离家出走一次，坐公共汽车逃票一次，骂讨厌的老师“老太婆儿”一次……

最近经常灵魂出窍，自己的身体里好像有了另外一个人，冷眼看着曾经的那个我，瞧这个可怜的人啊，他都干了些什么。儿时的一些本已忘记的事像蚂蚁一样又从某个角落钻出，爬进我的心头，我只能赶快找个地方把它养起来，以免它又偷偷爬走。有时，感觉记忆像是一片海滩，我在其上筛沙子，掬起一捧细细端详，手心上每一个沙粒都是一个回忆，而更多的细沙在指缝间悄悄溜走，飘到脚下，也许下一捧还能再见，也许就这么一别成永远。

是为序。